中国烧烤第一城,不在新疆,更不在山东! 世界快讯
来源:地道风物
眼看着 淄博烧烤 火到这个程度,有人 祝福 ,有人 羡慕 ;有人 困惑 ,有人 吃醋 ……但能够确定的是,距离淄博七百公里的 辽宁锦州 ,已经 率先坐不住 。
(相关资料图)
“淄博烧烤也挺好吃?”,锦州人说话永远 尾音上扬 ,给人一种“ 质疑一切 ”的错觉,但当他们说出这句话时,其中包含的质疑意味却格外明确。 毕竟,现在全中国不少名字里带“淄博烧烤”的店,一个月前还在叫“锦州烧烤”。
锦州凌河区,所谓“亚洲最长夜市”。
图/网络
毫无疑问,在烧烤之城林立的东北, 锦州是说一不二的老大哥 。在锦州, 烧烤 早已不是专供宵夜的“餐饮边角料”,而是上升到“ 非遗 ”高度的 严肃技艺 和 生活哲学 。肉串与炭火的味道,也早已熏染进入城市肌骨的最深处。 当一个锦州人告诉你他是“吃烧烤长大的”,往往并不是一种修辞。
然而,就和所有热衷于烧烤的内地城市一样,一炉炉热炭、一家家串店、一打打啤酒、一夜夜畅饮的背后, 有老工业基地的辉煌与沉寂,有山海荟萃的琳琅物产,有文化冲撞融合的历史回响,有一座古老城市的鲜活血肉。
锦州市区全景。
你当然可以为了吃烧烤专程来一趟锦州。 但锦州,绝非只有烧烤 。
浓缩着千年往事的
“东北咽喉”
狭长的 辽西走廊 ,长度接近两百公里,它东接大海,西临高山, 一条线牵起华北与东北两大平原 。无论是中原王朝想要 控扼关东 ,还是东北的游牧部落想要 进取中原 ,这条走廊,都是绝对的 命脉 。
锦州的平原与河流。
如果说,扼守辽西走廊南口的 山海关 是 东北的大门 ,那么,雄镇此走廊北部的 锦州 ,就是毋庸置疑的 东北咽喉 。无论古代中央政权对乌桓、高句丽的征伐,还是明清之交发生在东北的漫长军事拉扯, 锦州,都是以一城之得失,牵动整个东北局势的要害之地 。
锦州与辽西走廊。
制图/ 刘耘硕
到如今,尽管厮杀呐喊之声早已沉入历史深处,但这种咽喉要害的独特位置,却让锦州一市,极为难得地 同时拥有山地、海洋与平原 三种地理资源。这也成就了如今 锦州参差丰富、别具一格的城市风貌 。
没错,听起来十分具有内陆气质的 锦州 , 其实拥有大海 ,且这里的海岸线绵长、优美,距离中心城区也不算远。除了一块号称“锦州小冰岛”的海滨草原,锦州最有名的滨海景观,就是 笔架山 ,那本是一座离海岸不远的 山岛 ,上面有一些有趣的古迹,但真正奇绝的是, 随着潮汐起落,一条海中的天然道路会浮出或隐没 ,堪称鬼斧神工的天赐奇观。
连接笔架山与大陆的海中道路。
而相对于海, 锦州的山 具有更加 玄远 的意义。锦州诸山之中最有名的一座叫 医巫闾 (音同吕) 山 ,这个霸气的名字据说来自东夷语。早在《周礼》中,它便被列为东北幽州之镇山,到了隋代, 它升级为守护华夏疆域的四座“镇山”之一 ,这也是锦州下辖的县级市 北镇市 名字的由来。
直到如今,你还可以在医巫闾山下看到一处古远的庙宇—— 北镇庙 ,那是中国现存的最为严整宏大的一座山神庙。不夸张地说, 有此一山坐镇,锦州的城市逼格,一下儿就拉高了好几个档次 。
北镇庙与医巫闾山。
锦州作为一座城市的兴起,始于 辽代 。 辽国的皇室亦对医巫闾山十分推崇 ,许多耶律一族的契丹名人都与医巫闾山关联密切,在如今医巫闾山上,你仍能看到大量的辽国皇帝的陵墓。这种特别的关照,也使得 在鲜有明清以前古建筑遗存的东北地区,锦州成了一个极大的特例。
在锦州下辖的义县,有一座宏大而古朴寺庙,与如今小县城的整体气质格格不入。那即是契丹辽国之奉国寺,寺内的大殿,是中国仅存的所谓“辽构八大金刚”之一。那大殿气势无比恢宏,格局极其宽阔,所谓上承唐风,下启辽金,梁思成称之为“无上国宝”。再加上其中世界上最古老、最大的泥塑彩色佛像群,奉国寺,无疑是东北古建筑之最最精粹,是所有中国古建爱好者一生必去之地。
锦州义县,奉国寺。
摄影/岳志强
到了明代,锦州城的军事意义也变得越来越明显。锦州的山中,至今尚存有明代修建的长城;锦州城中,亦有一座据传是明代大将袁崇焕所建的玉佛寺。无数明清之交的传奇战事,也都发生在锦州。
而明廷与满族人在东北拉锯式的战争,使得当年东北地区的许多普通百姓,被大量压缩在锦州一带,这也使得,尽管东北之人口结构,在近三百年来因为战争、封禁与闯关东这些巨大的动荡,发生了极大的变化,锦州的人口结构却难得地保持着相对稳定。
始建于北魏时期的锦州万佛堂石窟,
是东北地区最重要的石窟群。
这一点被明确地体现在方言上:锦州方言在东北话中算是十分特殊的一种,不仅拥有略带搞笑的、质疑一切的上扬尾音,更是保留着许多古汉语词汇。总之,在东北论起城市文化之古老,锦州是绝对的翘楚级别。
烧烤重镇背后的
因因果果
时间来到近现代。因为极为关键的地理位置,铁路铺通以后, 锦州 自然而然地成了一座 东北铁路重镇 。
锦州铁路局,曾经是中国最高级别的铁路局之一 。在本市,铁路系统曾号称“ 铁半城 ”,其职工曾经优渥无比,风光无限。铁路的发达,也造就了锦州地区的第一代网红食物—— 沟帮子熏鸡 ,伴随着一趟趟南下北上的绿皮火车, 沟帮子熏鸡名震山海关内外 ,直到如今,尽管绿皮车早已被淘汰,那些在硬座车厢里就着小烧啃烧鸡的青葱岁月,却仍刻印在不少老辈人的脑髓深处。
穿过锦州城市的铁路。
而这极其便利的交通,再加上近现代中国整个东北地区的功能定位,也使得 锦州顺理成章地成为了一座重工业基地 ,这在东北并不是什么稀奇的故事。——但有趣的是,你会发现, 无论是淄博、徐州、鹤岗还是锦州,几乎所有如今以烧烤名震四方的城市背后,都有着如出一辙的重工业背景 。而锦州的例子,则是诸城中最为典型的一个。
可以确定的是,中国内地之居民最初品尝到烧烤的滋味,全部要拜改革开放初期,游走于全国的 新疆烤串师傅 所赐。而这种广受欢迎的 新鲜美味 ,正好在锦州这样的城市,碰到了一群因为时代巨变而不得不自谋生路的 青壮年劳动力 。——无须漫长的学徒、高难度的技艺积累,只要肯吃苦、头脑灵活,就能做好的烧烤,于是成了许多人谋生的手段。
锦州城市中的早市儿。
而在客观条件上,工人们在工厂里锻炼出的 灵巧手工 ,以及倒闭工厂里随处可见的 废材料 ,也给他们的烧烤业务提供了诸多 便利 。譬如烧烤炉子根本不必购买,随便去厂里捡点儿废铁皮自己就给焊上了。最有趣的是,据说当年倒闭的自行车厂,留下了大量的 废旧辐条 ,它们也就成了最初 锦州烧烤用的“铁签子” ,尽管这种说法有待考证,但从中,我们得以窥见 烧烤 与 重工业 之间隐秘而密切的关联。
锦州烧烤经典配置:
铁签子,羊肉串,蒜蓉辣酱大瓣蒜。
摄影/蓝太阳TNT,图/图虫·创意
在更广泛深远的背景下, 锦州的地理环境 ,也为其成为烧烤重镇提供了扎实的 物质基础 。锦州西部的大山以西,就是传统的 游牧地区 , 蒙古族人的聚居地 ,这也使得尽管锦州烧烤如今已经号称“啥都能烤”,但其最经典的项目,永远是 最朴素、但味儿最正的羊肉串。
同时,锦州海产极盛, 白蚶子海螺虾爬子 要啥有啥,海产品中的 鱿鱼、鳎板 ,也自然成了如今锦州烧烤食单上的经典菜色。同时,现在属于葫芦岛、但过去曾长年属于锦州的 虹螺岘 ,出产有一种 薄如纸片、名彻关东 的“ 锦州干豆腐 ”,它也自然被收纳进入锦州烧烤体系,成为 素菜中的王牌 ……总之,独特的地理与食俗,让锦州烧烤的 选材范围 无比 广泛 。如此充裕的食材保障,也为锦州烧烤如今的王者气概,奠定了坚实的基础。
烤生蚝。
摄影/一然
就这样,到了世纪之交,锦州俨然已经成了一座“ 村村点火、户户冒烟 ”的烧烤重镇。 半城人干烧烤,半城人吃 。锦州烧烤作为一种独特的城市食俗,也逐渐朝着多样化、精细化、专业化跃进。
在如今的锦州,在那些被政府认可的大型烧烤店门口,会摆有一块极其显眼的、 由政府亲自颁发的大石头 ,上书“锦州烧烤”云云。这种店极具创新意识,什么 大宝剑 (猪脾脏)、 牛骨髓、猪的牙龈肉、冰溜子 ,真正做到了 烧烤一切 ,如果你抱着猎奇的心态来品尝锦州烧烤,大可以一试。而且,这些大店大多承接培训的业务,随时都有不少来自全国各地、想要烧烤创业的人,来到锦州的各大烧烤店 取经 。毕竟,从食材、分割、串串、烤法、酱料、蘸料,锦州烧烤都已经摸索出了一套极为成熟的业务体系。
锦州烧烤之烤大宝剑。
图/网络
不过,锦州烧烤真正的精髓,却在于一家家 街坊小店 ,其名字一般就是 一家店擅长的烤品+老板的姓氏 ,譬如鸡爪刘排骨张,那都是小作坊式的苍蝇馆子,花样不多,但只要出品,必然是 凝结着老板半生心血 的精品,无论是带着脆骨的 排骨串 ,焦香油润的 鸡小件 ,让人停不住嘴的 鸡头、鸡爪 ,许多在其他地方的烧烤店吃过见过的东西,只有到了锦州,你才能明白什么叫 原创的力量 。
烧烤冰溜子。
图/网络
所以,眼看如今烧烤彻底带火了淄博,作为一座真正的 烧烤王者之城 ,锦州多少有些着急。毕竟,大家都 距离北京两个半小时的高铁 ,方方面面拎出来站个队,谁都不比谁差到哪儿去。只是, 人心的聚散、风气的流动实在有太多玄妙的成分 ,没人琢磨得透,但趁着锦州还算是一座小众城市,请赶紧去舒舒服服的 撸一顿串、吹一阵海风、观瞻一番古迹 。毕竟, 以锦州的实力,完全有机会复制淄博的成功。
夜市上的烧烤摊主。